女儿和豆包说：帮我做个一模一样的游戏
从屏蔽广告到调用三个AI，一个十岁女孩成了自己的游戏制作人
靠谱瓦叔 | 2026年5月
那天我在书房改课件，女儿推门进来，手机举到我面前，一脸懊恼。
「老爸，你看这个。」
屏幕上是一款音乐节奏游戏——节奏点从右边飘过来，下方有一个小人，需要在节奏点穿过某个区域时点击……操作类似我当年在大学里疯狂沉迷的一款游戏。
但屏幕上弹出了一个广告。她点掉了。三秒钟后，又一个。又点了。然后在她快要打出最多 Perfect 连击的时候——一个广告精准地盖在了操作区域上。手指碰到广告，游戏跳转，连击中断。
「这是今天的第四次了，」她说，声音里带着那种被反复打断后的烦躁，「能不能把这个广告弄掉？」
01
PHASE ONE/ 屏蔽不了，那就自己做一个
我接过手机，和她一起研究了半天。
广告屏蔽工具？对这类嵌入式广告没用。飞行模式？游戏需要联网。换一个同类游戏？她试过了，广告更多。
「别在这个上面浪费时间了，」我把手机还给她，「不如我们问一下 AI，看能不能做一个差不多的。」
她眼睛一亮，拿起手机截了一张游戏画面，打开豆包，打了一行字：
「帮我做个一模一样的音乐游戏。」
我刚想说「你这么说可能不太行」，话还没出口——豆包的回复已经跳出来了。它不是摇头说「做不到」，而是直接识别出了这张截图里的游戏玩法，给出了技术方向。
洋洋洒洒一大段。我愣了一下。
不是，现在的豆包已经能看图识游戏、给技术方案了？
然后女儿问我：「爸，它说的什么意思？」
我看着那一堆术语，笑了。豆包给的是一份技术可行性分析，写得跟架构文档似的——对于一个十岁的小孩来说，这跟天书没什么区别。
她又打了一行字：「看不懂，你能直接做吗？」
豆包还真跑了一版出来。一个网页，上面有个小球，下面有些方块飘过来。但是——节奏和音乐完全对不上，点击也没有反馈，就像一个半成品的半成品。
她抬起头看我。
02
PHASE TWO/ 先想清楚规则，再告诉 AI
「豆包已经很厉害了，」我拉过椅子坐到她旁边，「它从一张图就知道我们想要什么。但现在的问题是——它不知道这个游戏的规则是什么。我们得先自己理清楚，再告诉它。」
她想了想，点了点头。
接下来的二十分钟，我们没有碰任何 AI 工具。就是两个人，对着那个广告满天飞的游戏，一句一句地把规则拆了出来。
这个小人怎么飞的？点击一下，它就从左边飞到右边，穿过中间的音符区域。什么时候算命中？音符区域有一个判定框，小人穿过的时候按对节奏就算。什么时候算 Miss？按下的时候小人没有在判定框里。
她一边说，我一边记。然后我们又讨论了界面上需要什么：一个开始的按钮、一个显示分数的位置、一个失败的提示。
「差不多了，」我说，「现在我们可以告诉它了。」
这次我们没有直接让豆包做游戏。而是让它先出一份 PRD——产品需求文档。把刚才我们讨论的所有规则、界面、流程，写成一份结构化的描述。
然后我们把这份 PRD 扔给了 Trae。
电脑屏幕上， Trae 开始跑了。几秒钟后，一个网页弹出来。女儿点下开始按钮，音乐响起，节奏点飘过来，她按了一下……
Perfect。
「成了！」她从椅子上跳起来。
第一版有一个小毛病：失败之后音乐不会停，但操作已经被锁死了，你只能干坐着等音乐播完。女儿发现了，跟我一说，我在 Trae 里提了一句，几分钟后修好了。
03
PHASE THREE/ 从豆包到 Trae 到 Cola——为什么会更顺
看着女儿玩得越来越顺手，我突然想起了一个遥远的下午。
大学宿舍里，我对着电脑屏幕，一遍一遍地在《劲乐团》里练习一首叫《V3》的曲子。七个键，手指翻飞，室友在旁边骂我键盘太吵。
「要不要做一个劲乐团那样的？」我突然灵光一闪。
不只是一个音符飘过来，而是多个音符从上往下坠落，每个对应一个键，按中了就有音效反馈。
我把这个想法加到刚才的 PRD 里，在 Trae 里提了需求。几分钟后，三个轨道从屏幕上方降落下来，下方对应着键盘的三个键。我试着按了几下——有当年的感觉了。手指的记忆很奇怪，二十几年不碰，居然还记得。
女儿好奇地过来看了一眼，说这个太难了。
但她紧接着提了一堆新的需求：「我想要能存好几首歌，这样我可以挨个玩。我想要分数比对——每次打完能看到比上一次高了多少。还有，我想要能选不一样的小人。」
得，这需求清单又长了一截。
我把这些需求在 Trae 里调了几稿。每次改完，她来试，说「差不多但还差一点」。调了三版之后我自己也感觉——Trae 在单个任务的修改上很利索，但当需求开始堆叠、关联逻辑变多的时候，它容易顾此失彼。
女儿在边上看了半天，突然说了一句：
「不是有 Cola 嘛。」
我一拍大腿。对啊，我一直在一个工具里绕，怎么忘了手里还有别的牌。
我把之前所有的内容——豆包的 PRD、Trae 生成的代码、女儿新提的需求清单——整理好发给了 Cola。几分钟后，一个新版本跑出来了。多首音乐的加载和切换、分数的历史记录和比对、角色的选择和切换——一稿过。女儿试了一遍，没有说「差不多」，直接开始玩了。
开始动。
04
PHASE FOUR/ 这条链条是怎么跑起来的
回过头看，那天下午我们其实无意中搭建了一条小型的 AI 协作流水线：
这条链条之所以能跑通，不是因为「AI 很厉害」，而是因为我们在每个环节都给了它它能看懂的东西。
给豆包的不是一句「帮我做个游戏」，而是一张截图 + 一份我们讨论出来的规则清单。给 Trae 的不是「这里改一下」，而是一份 PRD。给 Cola 的不是一句「帮我改改」，而是完整的上下文 + 清晰的需求。
AI 不是读心术大师。你给它的信息越模糊，它给你的结果就越随机。
05
PHASE FIVE/ 不只做游戏，什么都能这么来
那天下午我们做出来的不是一个完美的游戏。但它让我看到了一个模式：
先理清规则 → 再让 AI 结构化 → 然后执行 → 最后整合
这个过程不只适用于做游戏。
你想做一个习惯打卡的小工具？先想清楚：打卡的规则是什么？完成后的反馈是什么？连续打卡有什么奖励？然后让豆包出 PRD，丢给 Trae 生成。
你孩子说「我想做一本只有我们班同学能看的漫画」？先讨论角色、剧情、画风，然后一步步告诉 AI。
你甚至不需要会写一行代码。你只需要愿意坐下来，把「我想要什么」想清楚。
06
PHASE SIX/ 她用 AI，和我当年学编程没什么不同
那天傍晚，女儿还在玩那个游戏。她的历史最高分停在 115987 分，正在努力破 12W。
我坐在旁边看了一会儿，想起自己学编程的第一个程序：一个控制台里跑的计算器。加减乘除。写完的时候我觉得自己造了个奇迹。
二十几年过去了。我现在看着一个十岁的孩子，用几句话和 AI 配合，做出了一个能根据音乐实时分析节奏、生成关卡的游戏。
这之间的差距，叫技术平权。
但有一件事没变：她在那二十分钟里，一边玩一边拆规则，然后用自己的话描述出来的过程——和我当年对着计算机琢磨「用户输入 → 判断运算 → 输出结果」这个逻辑链，本质上是同一件事。
只是她的「计算机」，能听懂人话了。
她把那个我们自己做出来的网页收藏了起来。因为那是她参与创造的——不是点了一个按钮、等了一会儿、拿到一个结果。而是她坐在我旁边，一步一步地把「我想要」变成了「我们做到了」。
AI 做桥梁。你们坐在桌边一起经历的微小而真实的时刻。
—— 瓦叔
工具会变，流水线会迭代，但「先想清楚再告诉 AI」这件事，大概永远有效。
如果你家孩子也说过「能帮我做一个…」，先别急着替他去找教程。坐下来，问一句——
「那你觉得它应该是怎么玩的？」
— END —
点赞
收藏
分享
THANKS FOR READING
