科技从业者纷纷涌入杭州郊外的小镇良渚，希望逃离公司文化，用人工智能开创自己的未来。
作者：Afra Wang
2026年9月23日
插图：Wong Ping
五月中旬，在唐纳德·特朗普访问北京后的几天，一位名叫莱维的中国科技创业者邀请我参加他那家人工智能占卜公司的办公室聚会。这家公司名为“FateTell”，开发了一款应用程序，仿照中国传统星象学的思路，解读用户的八字——一种依据出生日期与时间所推算出的、反映五行力量的命盘。（莱维之所以邀请我出席，是因为我的八字构成。据他的邀请函所述，我所主掌的火元素将克制莱维体内过旺的水元素。）于是，我从北京出发，前往位于杭州边缘的FateTell总部——这座中国科技重镇既是阿里巴巴的诞生地，也是新兴的中国人工智能企业DeepSeek的根据地——而FateTell所在的小镇则叫良渚。
良渚意为“美丽的水乡”，名副其实——河流、湖泊与沼泽蜿蜒穿行于小镇边缘的低矮丘陵之间。这里既时尚又田园，正日益成为职场人的一处避风港。对于身在北京或深圳的人们而言，良渚已然成为一处低成本的栖居之所：在这里，人们得以按照自己的节奏，以一种“氛围编码”的方式——通过与人工智能对话来构建软件，而非逐行敲写代码——同时无须再忍受所谓“996”这种极端的工作模式——即每周工作六天、每天从上午9点忙到晚上9点。
居民们常自称为“村民”，并将良渚形容介于乡村与郊区之间。在葱郁的公园与宽阔的大道之间，他们席地而坐于延展的草地上——这种休闲方式在大多数中国大城市颇为罕见，因为那里的草坪通常都被围起来。身旁常常停着一辆婴儿车。（良渚所在的区域，出生率是全国平均水平的两倍。）
我刚到良渚没多久，便偶然遇见了这座小镇上日益壮大的“氛围码农”群体。在良渚文化艺术中心附近——那是一座由安藤忠雄设计、被樱花簇拥的庞大建筑——我无意间听到几位年轻开发者低声谈论着中国的大语言模型“通义千问”以及OpenAI的Codex。有人脚边趴着小狗，也有人一边啜饮燕麦奶拿铁一边敲代码。我后来得知，这座建筑有个绰号叫“大屋顶”。不远处还矗立着另一座高耸的建筑，名为“大谷仓”，里面藏着一家规模宏大的书店。这些建筑以未经修饰的清水混凝土为材质，散发出一种刻意低调却颇具张力的气质，恰如其分地映照出这座小镇的独特风貌。
无论我走到哪里，人们都在开发新的人工智能产品。这并非良渚所独有。中国各大科技公司正为同样的变革蓄势待发，纷纷在半导体、大型语言模型、云基础设施以及基于这些技术的消费级产品上投入重金。然而，与多数巨头青睐的“万能应用”不同，良渚孵化出的许多软件更显奇思妙想、别具一格，其气质颇似你在小型农贸市场淘到的手工精品。 FocusFlight是一款模拟沉浸式飞行体验的计时器，能在你“飞往”某座城市时播放白噪音。（撰写本文时，我便“飞”了一趟，从旧金山到洛杉矶。）YouMind则是一款人工智能工作流工具，自称是用户的“第二大脑”，通过将散落各处的阅读材料、笔记与研究整合于一处，转化为成品，从而帮助用户“创造得更加大胆”。此外，还有FateTell，它将你的八字命理输入大型语言模型，再根据“数千年东方智慧”为你奉上一份份指引。这款应用拥有数十万用户，其中最忠实的订阅者还会按年支付会员费。（Levy告诉我，他们也在探索硬件方向：打造一种形如月亮的木制方块——传统占卜器具，用于投掷以求灵性指引——并内置智能芯片。）
事实上，一种对传统中国灵性与西方新纪元实践的回溯，弥漫于小镇的许多角落。我造访时翻阅了一份当地活动指南，其中既有关于如何着装以求好运的《易经》指引，也有禅宗经文诵读，还有一场旨在疗愈身心的精油工作坊。一间颂钵声疗工作室毗邻一家专卖亚麻与真丝服饰的精品店——那些衣料宽松飘逸，穿在身上竟让人隐约生出几分僧侣般的气质。橱窗里陈列着晶石，楼上则摆着塔罗牌。占星术、消费主义与人工智能彼此交织，仿佛本就浑然一体——这不禁令人联想到硅谷的旧日光景：那时，灵性与个人计算都脱胎于同一股反主流文化土壤。 我向加拿大—美国记者伊恩·约翰逊请教——他在二十一世纪初荣获普利策奖——关于人工智能世代的年轻人如何呈现其精神追求。“他们就像西方的伍德斯托克一代，”他告诉我。约翰逊解释说，上一代中国人经历了迅猛的经济发展，物质丰裕程度也实现了巨大跃升；而到了他们的子女这一代，存在主义的追问已然浮现。在瞬息万变、纷繁复杂的科技世界里，这种不确定性尤为强烈。“为什么某家公司能成功，另一家却会失败，这甚至显得近乎形而上的命题，”约翰逊说道。
FateTell的创始人莱维是良渚的一位“明星”。他毕业于香港科技大学，曾就职于打造TikTok的字节跳动公司。他身形瘦削、体格纤细，目光中透着几分精明算计——尽管说话时语调轻柔，神情沉思。他告诉我，自己长期以来一直关注科技与灵性之间的交汇，既提及《易经》，也谈到弗兰克·赫伯特的《沙丘》。而当我提到自己住在旧金山湾区时，他嘴角浮现出一丝略带神秘的笑意，说他已经为每位人工智能领域的重量级人物推算了八字。他对山姆·阿尔特曼的八字解读是：“一名唯利是图的会计师”；至于埃隆·马斯克，他则认为“未来几年将颇为坎坷”。他曾差点把公司命名为Muad'Dib，取自《沙丘》中主人公保罗·亚崔迪在弗雷曼人中使用的绰号，不过最终还是选择了更贴近字面的“FateTell”这个名字。
在派对上，莱维把我介绍给了FateTell团队——一个由八人组成的小组，几乎每个人的生活都离不开占星术的解读。一位工程师甚至发誓要静默两周，因为他的八字提醒他，过度描述自己的人生正让他逐渐迷失自我——这在沉迷于中国社交媒体的一代人中已愈发常见。入职前，八位员工都曾对自己的命盘进行过合婚配对的测算。首席运营官对待我的八字，仿佛它与我的姓氏同样重要，并且告诫我：“火马年或许会为你带来名声，但也可能伴随疲惫与疾病。”
在投身科技界之前，莱维曾一度考虑出家为道人。“多年前，一位高人曾对我说，我颇具灵性天赋，”他说道，“他几乎要带我上山修道了。”然而，对人工智能的热爱最终占据了上风，他转而试图将道家思想与之相融合。“自2017年起，我就一直想开发一款道家应用，”他解释道，“此后的这些年都在做准备——我走访了数百位修行者与占卜师，并研读了大量经典典籍。”随后，随着DeepSeek的上线，他确信，时机终于成熟了。
那是2024年末，中国科技公司纷纷推出一款又一款令硅谷震惊的开源大模型。DeepSeek以远低于OpenAI、Anthropic等美国公司的成本，便已逼近全球最顶尖的人工智能模型；在其背后，Moonshot AI、MiniMax、Z.ai等中国实验室仿佛一夜之间冒了出来，迅速抢占全球舆论焦点。DeepSeek R1所具备的、高度契合本土文化的智能与优雅流畅的中文表达——这既源于高质量的中文预训练基座，也得益于其上叠加的强化学习技术。在此之前，大多数中国人接触的人工智能似乎都只是舶来品，经过翻译后才显得“可用”。而R1却是第一个让人听上去如出一辙、地道自然的中文版本。 DeepSeek的创始人梁文锋——一位行踪神秘、极少公开露面的人物——仿佛凭空出现一般。网友们纷纷晒出对话，为其深邃的哲学内涵而惊叹不已。随后，一场前所未有的热潮席卷而来：由R1驱动的占卜服务迅速风靡全网。
随着推理模型的日渐成熟，Levy认为是时候创立自己的公司了。“算命就像衣食住行一样，”他告诉我，“这是人类几千年来始终存在的切实需求。”他的逻辑如下：当一个模型在编码与数学方面越出色时，它在算命方面的表现也必然越佳；因为他相信，八字本身就是一个严谨的统计决策体系。他经常引用北京大学智能科学与技术学院院长朱松纯的观点：作为八字理论基础的《易经》，或许是人类最早进行统计决策建模的实践，也是人类用以决定如何行动的第一组数据。
而这一产业利润丰厚。在中国，人工智能占卜行业预计到2025年规模将突破1200亿元，年均增速近44%，远高于大多数企业级人工智能领域。西方也正在经历类似的趋势：人们对精神指引的同样需求，催生了美国市场上人工智能陪伴类应用与心理治疗聊天机器人的井喷式增长。在《纽约时报》近期的一篇评论文章中，作者刘怡伶指出，无论在中国还是在美国，人们都在“转向精神层面，以寻求慰藉与掌控感，面对这个日益加速、超乎他们掌控的世界”。
良渚作为人工智能创新热点并非偶然。漫步在这座小镇空旷而熠熠生辉的街道上，我看到一块招牌，用惯用的那种硕大方正的金色字体，介绍着良渚。良渚是杭州城郊一处正在快速工业化的乡村地带，其境内的考古遗址尚未得到充分开发，其中埋藏着新石器时代的墓葬与聚落，深藏于农田之下。
人工智能热潮随即席卷而来。一时间，几乎人人都开始玩起“氛围编程”，一个怀揣创意的人也能打造出过去需要整个工程师团队才能完成的软件。
大约在那个时候，北京一家科技公司的产品经理、人称“齐师傅”的他决定辞去工作。“我患有注意力缺陷多动障碍和阅读障碍，”齐告诉我，“我的身体再也撑不了一份高强度的科技岗位了。”于是，他开始独自开发应用程序，后来干脆搬到了良渚。在这里，齐解释说，能以很低的价格租到带客厅的房子。（良渚的一套两居室每月租金三四千元，大致相当于北京一间单人房的费用。）终于，齐拥有了属于自己的宽敞公寓。“有个地方可以邀请朋友来坐坐，就像《老友记》里那样，”他在自己创办的一档聚焦人工智能的播客中说道。而他也确实经常邀请大家来做客——一来就是上百人。齐把自家的次卧改成了城里程序员、创业新人以及寻找优质项目的投资人聚会的场所。很快，齐师傅的客厅便在当地火了起来；没过多久，他就不得不限制参会人数，并在门口收门票。他还把“客厅”搬到了一处有更大空间的私人庭院里。这些活动已经促成了不少创业者与投资人的对接与合作。（莱维就是在齐师傅的客厅里见到了FateTell的首批员工之一。）
齐对人工智能的态度近乎一种疗愈——他的目标，就是与那个并不完美的自我搏斗、悉心照料。他的第一款应用是一款极简的白噪音工具，专治失眠；第二款，则是为健忘人士量身打造的待办事项清单。正如每一位对自己的执行功能总是抱有歉疚的开发者一样，他告诉我，自己手头还堆着数不清的半成品应用原型，说着，长长地吐出一口气。
在良渚的科技圈里，齐师傅家的客厅可谓群雄逐鹿，其中不乏与之类似的聚会——由科技达人Tualatrix主办的“疯狂星期四”。这个名字源自一则关于“疯狂星期四”的网络迷因：最初源于肯德基在中国推出的每周热门折扣日广告，后来却演变成一种自嘲式的段子，专讲那些为廉价炸鸡和免费餐而疯狂的年轻人。无论是“疯狂星期四”还是齐师傅的客厅，都已悄然成为科技圈的小众地标。人们从北京、深圳，甚至硅谷慕名而来，只为坐上一席。“这里藏龙卧虎，”一位到访过齐师傅客厅的客人对我说，“你正演示着呢，台下就坐着几位亿万富翁！”
2025年3月，蒂姆·库克在良渚惊喜现身，随后又造访了中国两大备受关注的科技博主——Mediastorm与HTX Studio，这两家机构均已将总部迁至良渚。他为粉丝们的MacBook签名，并与Mediastorm那支百人团队合影留念。当地媒体欣喜地报道了这则新闻：“难道蒂姆·库克是在看中我们良渚的客厅吗？”
回到FateTell的派对现场，Levy以娴熟自如的姿态迎接每一位来宾，尽管我看得出他内心深处仍惴惴不安，生怕出了什么差错。FateTell是为数不多真正实现盈利的人工智能企业之一。
这家公司的办公室距离良渚遗址仅一步之遥，坐落在一栋灰色建筑的二楼——那栋楼曾是村里的一所小学。几年前，大楼被改造成良渚青年公社——这是当地如雨后春笋般涌现的众多孵化基地之一。办公室原本是一间教室，至今还保留着两块长长的黑板，开业时前来道贺的宾客们在上面写满了祝福。我也用红粉笔写下了一句，以“火”属性的身份尽了一份心意：愿命运之火炽烈而兴旺，万事顺遂。
聚会进行到一半时，莱维领着我上了顶楼，指着那条消防楼梯。他说，有时夜里他会爬到屋顶上去。那里的星星格外明亮——在离杭州这么近的地方，竟比想象中还要耀眼，这更增添了小镇的田园气息。他不禁遐想：几千年前的良渚先民，是否也曾像他如今这般，在夜色中仰望星空？他们的古老星图，会不会正是在诉说：这个纷繁迷乱的世界里，隐藏着某种人类可以预见的规律？他还告诉我，自己与人工智能的关系，也仿佛如此——一种为这个永不停歇的世界提供预测的工具。♦
作者：Afra Wang是一位居住在旧金山湾区的记者，她撰写专注于人工智能的新闻通讯“Concurrent”。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。译文有时有删节。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
